BLACK's blank wHOLEness

La cosa che ho sempre apprezzato maggiormente, al cinema, è l’inizio del film. Non parlo di come una pellicola si presenta al pubblico, di come esordisce nel suo sproloquio visuale. Non parlo nemmeno del tocco del regista, di quelle tipiche sequenze d’apertura sapienti, a volte beffarde, calcolatissime eppure sobrie, gravide di leitmotive. No. Mi riferisco al NERO. Il nero frusciante, a volte intercalato da bruciature e numerini subliminali, quasi sempre oscillante e timido. Quel nero è ciò che apprezzo di più al cinema. Quel nero mi dice che sto per entrare in un film e, bello o brutto che sia, ormai ho scelto di curiosarvi per un pò. Certo, posso sempre addormentarmi o uscire prima della fine, ma nel varcarne la soglia sarò molto probabilmente lucido e pieno di aspettative (il cinema si paga, non è una sveltina peer to peer!).

Quando il nero vacilla i commenti si interrompono, per un attimo le mandibole cessando di disintegrare le fragili architravi dei pop-corn. In realtà non c’è nulla da ascoltare, e magari le stesse persone poi faranno un fracasso del diavolo nei momenti clou, ma quando cala l’oscurità (dopo una sequenza di noiosi trailer, o addirittura pubblicità roboanti) la sala tace. La cosa meravigliosa - almeno per me - è che non si tratta di vera e propria oscurità, ovvero: riesco comunque a distinguere il profilo delle quinte, avvoltolate ai due angoli dello schermo; posso dare un’occhiata al sedile di fianco, e controllare se la sagoma scura del mio cappotto è ancora lì; intuisco i contorni della platea, così come non mi risulta difficile scrutare la sommità delle teste che mi sono davanti. Tutto questo è possibile perché ai lati vi sono piccole lucine di sicurezza, ma soprattutto perché sopra la mia testa un fascio luminoso sta proiettando la pellicola sulla tela. Solo che attraverso la LUCE viene proiettato il BUIO. E questo buio è ben diverso dal buio che lo circonda, a cominciare dallo stesso contorno dello schermo: è un buio granuloso, insicuro, verrebbe da dire inesperto. Una sorta di finta tenebra supponente, che ti vuole far credere di essere profonda e temibile, mentre invece aspetta solo di lasciare il posto a qualcos’altro. Un buio fittizio come quello che puoi ottenere chiudendo gli occhi di giorno, o tappandoteli con le mani. Uno di quei neri fallati dove filtra comunque dell’informazione, dove senti che altro colore spinge per entrare, per parlarti di sé.

E così eccomi lì, seduto nel nulla, a gioire di questa luce oscura che mi abbaglia i pensieri. Mi sovviene la mia sagoma inquieta nel letto, prima di prendere sonno. Anche in quel caso, il buio. Un doppio buio, anzi: ci sono le mie palpebre chiuse e la serranda abbassata. Eppure, anche così, il buio non è totale. Mi accorgo che sto fissando qualcos’altro, che sto decisamente osservando una scena (non so se proiettata sulle palpebre dalla mia mente, frutto di impercettibili sfregamenti interni, oppure semplicemente immaginata): dappertutto, una marea di infinitesimali briciole biancastre che si agitano. Sembrano vive, frementi, ansiose di essere ascoltate, quasi rissose. Più mi concentro e più mi rendo conto che pullulano davvero ovunque, che a malapena riesco a intravedere l’oscuro tappetone sul quale rimbalzano. Strabuzzo gli occhi, spaventato dalla possibilità di un accecamento psichico. Il nero che mi accoglie, di primo livello, è ancora più strano: mistico, striato di bianco, come se le palline impazzite si fossero dissolte lasciando scie opache. È un’oscurità più viscosa e pesante, ma comunque abitata da ferite lattiginose. Un crepuscolo che ospita corpuscoli. A volte mi siedo sul letto a pensare: sarà una mia idea, o tutti sanno che il buio non esiste? come può fare così tanta paura, se sotto sotto è luminoso? Altre volte mi giro dall’altra parte, optando per il secondo livello; appena scardinato il pensiero, smetto di pensare alle briciole e dormo.

Quali sono le carrellate di frames vergini che apprezzo di più? Quelle più lunghe, ovviamente. Ma poi, saranno davvero vergini? Non era il nero a contenere tutti i colori dell’arcobaleno? E perché, allora, non tutte le immagini del film, o le migliori? Tutte stipate lì, sovrapposte e sovraincise mille volte, tre o quattro rulli compressi in dieci secondi, tanto da saturare ogni piccolo pertugio dell’inquadratura e regalarci l’illusione che stiamo guardando il niente - quando invece fissiamo l’intero, inestricabile opus raggrumato. E ancora, si tratta di semplici fotogrammi non utilizzati, o hanno girato con l’obiettivo chiuso (come le mani sugli occhi, o i pittori che stendono il bianco prima di iniziare a dipingere)? E il suono, quasi sempre arcano e pastoso come un ronzio di fondo? Quella matassa di sussurri, si può districare?

In quei pochi attimi il mio cervello viene attraversato da centinaia di quesiti, e mi piacerebbe restare più a lungo nel limbo crepuscolare; sguazzarci fino a svelarne l’essenza segreta, quello che temo sia un estremo ma anche semplicissimo senso. Invece mi vedo rotolare giù per il condotto vaginale di mia madre, nel buio tremolante puntellato di anticipazioni e flash. Mi lascio alle spalle il passato, la dipendenza da cordone ombelicale, la mia esistenza galleggiante e parassitaria, il mio inconscio amniotico.

Tiro fuori la testa nella sala operatoria, di un bianco abbacinante.

E inizia il film.